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1 “¿En qué reside el encanto de los cuentos
fantásticos ? Reside, creo, en el hecho de
que  no  son  invenciones  arbitrarias,
porque  si  fueran  invenciones  arbitrarias
su  número  sería  infinito ;  reside  en  el
hecho  de  que,  siendo  fantásticos,  son
símbolos de nosotros, de nuestra vida, del
universo, de lo inestable y misterioso de
nuestra  vida  y  todo esto  nos  lleva  de  la
literatura  a  la  filosofía”  (Borges,  1967).
Con  questa  domanda,  a  cui  segue  una
tematizzazione  assai  ampia,  Jorge  Luis
Borges  conclude  una  conferenza  (La
literatura  fantástica)  tenuta  nel  1967  alla
“Escuela  Camillo  y  Adriano  Olivetti”.
Queste parole conclusive ben si adattano a
riassumere la concezione della letteratura
che  ci  è  dato  trarre  leggendo  l’autore
argentino,  una  concezione  che
tendenzialmente  trascende  la
differenziazione tra i generi o che, meglio,
insiste sulla natura convenzionale e congetturale della fissazione dei generi letterari
fino a sostenere, in un parodico afflato di sintesi, che il fantastico e la metafisica (o la
filosofia) possano convivere sotto la stessa categoria letteraria : d’altronde sia l’uno che
l’altra posseggono tratti di instabilità e di mistero ; sia l’uno che l’altra discutono di noi,
della nostra vita, del nostro universo ; entrambi, a diverso titolo, hanno bisogno del
nostro timore. A tal proposito, si ricordi per esempio cosa pensano certi metafisici di
Tlön e cosa sostiene l’interlocutore sognato da Eudoro Acevedo. I primi “ritengono che
la metafisica sia un ramo della letteratura fantastica” (Borges, 2003, p. 23). Il secondo
invece, ricorda “di aver letto senza fastidio due racconti fantastici […] I viaggi di Gulliver,
che  molti  considerano veridici,  e  la  Summa  Theologica”  (Borges,  2004,  p. 76).  D’altra
parte lo stesso Borges, al di fuori della narrazione, affiancato dall’amico Adolfo Bioy
Casares,  utilizza  questa  stessa  identità  di  generi  come  trama  soggiacente  a  quella
bizzarra antologia degli aldilà che è Libro del cielo e dell’inferno (Borges e Bioy Casares,
2011) e che racchiude sotto un’unica costola frammenti di Emanuel Swedenborg e di
Franz Kafka, di Aldous Huxley e di Bertrand Russel. Per dirne solo alcuni.
2 Allo  stesso  modo,  partendo  da  simili  presupposti  di  “sintesi”,  un  accanito  e accorto
interprete borgesiano come Blas Matamoro discute circa il  senso di  una definizione
come quella di “letteratura fantastica”, sostenendo che pronunciare queste parole una
dopo l’altra potrebbe avere lo stesso valore che dire “letteratura letteraria”. Tutta la
letteratura  è  fantastica,  afferma  Matamoro,  e  la  secca  espressione  “letteratura
fantastica” non è altro che un pleonasmo, nulla di più : “La fantasía no es una categoría
especial  de  objetos  literarios,  sino  un  componente  necesario  de  toda  literatura,  de
modo  que  literatura  fantástica es  un  pleonasmo  equiparable  a literatura  literaria”
(Matamoro, 2011).
3 Dunque,  a  soffermarci  su  quanto  sostenuto,  il  fantastico  potrebbe  agevolmente
rappresentare una categoria di esclusiva natura congetturale, un modo diverso che gli
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uomini hanno di guardare oltre di sé, una modalità di porsi verso l’assurdo, verso ciò
che trascende le immediate versioni del reale che, giorno per giorno, tutti quanti siamo
costretti  ad  abitare.  Sfortunatamente,  tuttavia,  noi  uomini  abbiamo  anche  un’altra
esigenza,  forse  meno  radicata  nella  dimensione  squisitamente  soggettiva  e
maggiormente  votata  all’intersoggettività,  ma  comunque  assai  presente :  detto
volgarmente, parliamo della categorizzazione. Ce lo ricordano gli psicologi sociali che
parlano di  script e  di  schemi,  per esempio,  e  ce lo ricorda,  su tutti,  Michel  Foucault
quando, nel suo funereo e aurorale Le parole e le cose (1998), sostiene che un modo per
mettere in ordine ciò che abbiamo davanti deve pur esserci. E questo modo, va da sé,
non  può  essere  che  contestuale,  ancorato  alla  storia,  in  qualche  modo  figlio  del
momento, per quanto generato da innumerevoli altri momenti, indistinti e più o meno
distanti nel passato, che fanno e hanno fatto la storia. Abbandoniamo così Borges e la
sua  assoluta  contemporaneità  delle  possibilità  (l’omogeneizzazione  dell’eterogeneo
sembra essere un tratto fortemente costitutivo dell’opera borgesiana : ricordiamo per
esempio il miracoloso e inquietante Aleph o il disarmante e terribile Libro di sabbia) per
trasferirci su un versante in cui il nostro spaesamento s’addolcisca in favore di quanto
ci  resta  della  nostra  umanità :  l’opera  del  mettere  ordine.  D’altronde,  parafrasando
ancora Borges (1973, p. 186) :  Il  mondo,  disgraziatamente,  è  reale e  noi,  disgraziatamente,
siamo uomini. In quanto tali siamo votati alla categorizzazione, alla ricerca di limiti e
confini, alla necessità della separazione, della costruzione di tipi ideali attraverso i quali
comprendere la nostra realtà (ogni uomo, chi più chi meno, è un ingenuo scienziato
sociale).  Altrimenti  ci  perderemmo  nel  caos  delle  impressioni,  vagando  nella  follia
come Carlos Argentino Daneri, o facendoci soggiogare dai ricordi come Ireneo Funes.
Probabilmente  anche  per  questo  abbiamo  dato  vita  ai  generi  letterari :  per  poterli
pensare come nostro impegno, come prodotto umano, tangibile. E non come qualcosa
che non ci appartiene, che sta al di fuori di noi e che in un modo o nell’altro ci dirige.
Perché anche la fissazione dei generi letterari, in fin dei conti, non è altro che questo :
un’opera di ordinamento, di creazione di limiti, confini e spazi peculiari che un testo,
per poter essere affrontato nella sua complessità, deve rispettare.
4 È questo che fa con puntualità David Roas nel suo Tras los límites de lo real, operando una
ricognizione, oculata (perché puntuale e lineare) e garbata (perché per lo più analizza
testi accessibili al grande pubblico dei lettori anche non specialisti), delle tematiche del
fantastico, dei suoi tratti  costitutivi  e di tutto ciò che lo separa da altre produzioni
letterarie  che,  per  impertinenza o  per  leggerezza,  s’accostano  con  curiosità  al
fantastico  stesso.  Esistono,  sostiene  Roas,  delle  caratteristiche  che  non  possono
congiuntamente  abbandonare  una  narrazione  che  voglia  definirsi  fantastica :  una
particolare  relazione  con  il  reale,  prima  di  tutto ;  l’utilizzo  di  temi  tratti
dall’impossibile ;  uno specifico e peculiare uso sovversivo del linguaggio ;  il  senso di
paura. Soffermiamoci, con Roas, su quest’ultimo, ossia su quello stesso senso di paura
che  Tzvetan  Todorov  (2000),  al  contrario  del  nostro  autore,  ha  giudicato  non
esattamente necessario all’identificazione del fantastico : “Mi objetivo” scrive Roas “ es
demonstrar que el miedo es una condición necesaria para la creación de lo fantástico,
porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresión de nuestra idea de lo
real sobre la que vengo insistiendo. Por eso todo relato fantástico – contradiciendo a
Todorov – provoca la inquitetud del receptor” (p. 88). In Tras los límites de lo real la paura
è una delle  colonne che giocoforza reggono l’architrave del  fantastico.  Pur tuttavia
anche la paura, come tutte le emozioni che ci è dato vivere, non si costruisce in un
vuoto sidereo e alieno alle influenze contestuali. È situazionale anch’essa, essendo fatta
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degli accenti del reale ed essendo quest’ultimo nient’altro che una convenienza, una
congettura,  valida oggi  e probabilmente invalida domani.  Ciò che ieri  s’immaginava
reale,  oggi  non  lo  è  (soprattutto  a  partire  dalla  fisica  quantistica) ;  ciò  che  ieri
c’incuteva timore, oggi nemmeno esiste (forse la secolarizzazione dei poteri spirituali e
il  disincanto weberiano del  mondo ne possono essere indicatori).  La paura,  come il
mondo e tutto ciò che vi appartiene, è dunque soggetta a variazione (in proposito Roas
racconta di un episodio fortemente esplicativo : le pesanti risate di alcuni suoi studenti
del Duemila di fronte alla proiezione del film del primo Novecento : Nosferatu il vampiro,
pellicola del regista tedesco Friedrich Wilhelm Murnau).
5 Insomma, posti questi termini :  come riusciamo a pensare la paura in quanto tratto
costitutivo di un genere letterario che, a sua volta, abbiamo visto essere congettura e
convenzione anch’esso ?
6 È un bel problema. Davvero.
7 Roas  propone di  risolverlo  contrapponendo ad un’analisi  per  così  dire  sincronica  e
strutturalista della letteratura, la sua proposta diacronica e contestuale :  il  fantastico
varia, così come varia la paura e così come varia il mondo, la realtà. Per meglio dire : il
fantastico segue la realtà, contrapponendosi ad essa, insistendo sulle incrinature che
essa palesa nei suoi angoli più nascosti o in quelli maggiormente esposti. “La realidad”,
sostiene  lo  studioso  di  Barcellona,  “ha  dejado  de  ser  una  entidad  ontológicamente
estable y única, y ha pasado a contemplarse come una convención, una construcción,
un modelo  creado  por  los  seres  humanos  [...].  Se  hace  evidente  que  ya  non puede
concebirse  (reconstruirse)  un  nivel  absoluto  de  realidad,  un  criterio  definitivo  o
infalible de esta” (p. 28).
8 Che l’ontologia sia un problema della modernità oramai desueto è un fatto, così come è
un fatto che le  filosofie  gemmatesi  dalla  matrice  seminale  del  primo Novecento (la
tarda fenomenologia, l’esistenzialismo, lo storicismo critico), quelle che, per usare un
altro termine convenzionale, appartengono all’orizzonte della post-modernità, hanno
imparato  a  districarsi  dalle  questioni  irrisolvibili  dell’Essere  maiuscolo.  Ed  è
paradossale (ma le cose, spesso, giocano a nascondersi dietro ai paradossi) che proprio
queste tradizioni filosofiche principino in alcuni casi esattamente dalla paura, o meglio
dallo spaesamento, nella loro definizione dell’essere umano, anche quando esse hanno
avuto  a  che  fare  con  quell’Essere  maiuscolo  che  a  poco  a  poco  hanno  preso  ad
abbandonare.  Per  esempio  la  gettatezza di  Martin  Heidegger  (1970)  –  uno  che  Paul
Veyne  non  ha  esitato  a  definire  come  autore  di  “un  sublime  romanzo  metafisico”
(2010, p. 81) –, o l’assenza di fondamento di Pietro Piovani (1972), fanno al caso nostro.
9 In  questo  senso  la  letteratura  fantastica  può  ben  essere  letta  nella  sua  evoluzione
contestuale, nel suo porsi come parametro storico di lettura non solo del testo in sé, ma
anche  delle  relazioni  che  questo  stesso  testo  intrattiene  con  gli  altri  testi,  con  le
interpretazioni  del  reale,  con  le  conquiste  della  tecnica  eccetera.  Perciò  seguire  il
mutamento del concetto di paura, pedinarne la variabilità con il naso attento al suo
mutevole odore, è considerare il fantastico come un punto di vista mai definitivo, che
volta per volta assume una certa relazione con le cose che circondano l’uomo. Perché
probabilmente  la  paura  stessa  è  un  concetto  alieno  dalle  definizioni  definitive
dell’Essere. Quindi non è mai, come abbiamo detto, immutabile in senso stretto.
10 In tal modo, per fissare i limiti del fantastico, Roas insiste sulla necessità di considerare
quest’ultimo innanzitutto come correlato della realtà : una realtà mutevole, soggetta
anche alla bizzarra oscillazione del caso. Una realtà, inoltre, duplice. Sì, perché un testo
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letterario si pone in relazione con due ordini di realtà distinti, non uno soltanto : la
realtà  del  testo,  quella  esperita  dai  personaggi  che  abitano  uno  specifico  luogo
letterario, e la realtà della ricezione, quella esperita dal lettore che sta dall’altra parte
del libro.
11 Affinché  si  abbia  il  fantastico,  sostiene  Roas  supportato  anche  dalle  riflessioni  di
Rosalba Campra (2001), è necessario che si operi un distacco dalle trame della realtà
convenzionalmente  contestuale  e  comunemente  accettata  (diciamo  intersoggettiva)
tanto  dal  personaggio  del  testo  quanto  dal  lettore  dello  stesso.  Entrambi  devono
condividere la stessa idea, la stessa rappresentazione del reale, altrimenti si parlerebbe
di mondi separati,  di  questioni distanti che, per quanto apparentemente simili,  non
possono  essere  poggiate  sullo  stesso  pianale d’intervento.  Nel  caso  in  cui  si
contravvenga a questa evidenza possiamo parlare tutt’al più di “meraviglioso”. Mai di
fantastico. E a tal proposito basti leggere anche la produzione narrativa di Roas, per
esempio il suo recente Distorsiones (Roas, 2010), in cui l’autore sembra insistere su una
sorta  di  solidarietà  costitutiva  del  rapporto  tra  i  personaggi  e  il  lettore,  mettendo
quest’ultimo in condizione di identificarsi anche nel più minimo ingranaggio di una
realtà contestuale che fa il quotidiano, la stessa che esperiamo giorno dopo giorno nelle
nostre città di oggi, nelle nostre case, nei nostri luoghi del passeggio.
12 Ecco allora comparire la cifra principale del fantastico : ossia il suo relazionarsi con i
vettori  del  reale  (che  in  termini  isolati  significherebbe  adottare  una  metodologia
strutturalista) ma solo in quanto quest’ultimo appartiene alla storia (cioè ammettendo
con  occhio  diacronico  la  contestualità  della  letteratura,  dell’esperienza  del  mondo,
eccetera).
13 Allo stesso modo Roas discute di un altro elemento costitutivo del fantastico, anch’esso
passibile di variabilità storica, anzi fondato proprio su questa : il linguaggio. Inoltre,
cosa non di secondo piano, il linguaggio, nella sua convenzionalità (ricordiamo ancora
Borges  e  Tlön),  è  anch’esso  opera  di  ordinamento,  di  catalogazione.  Sicché  esso,
essendo  parte  della  realtà  (il  mondo  che  esperiamo  naturalmente  tendiamo  a
comunicarlo),  ed essendo dunque soggetto a variazioni,  quando deve operare la sua
funzione di traduzione fantastica, si trasforma in un codice dalla natura sovversiva –
nel suo porsi in opposizione alla realtà, nella sua necessità di far emergere quei “tenui
ed eterni interstizi di assurdità” (Borges, 2002, p. 130) – che tende a ribaltare gli accenti
del reale, a sua volta, come detto, correlato necessario del fantastico. Anche in tal modo
può  aversi  fantastico,  ossia  pure  in  ragione  di  un  sovvertimento  delle  regole
linguistiche che fanno la narrazione e che riflettono il reale, proprio perché è grazie ad
esse che noi uomini descriviamo il mondo e cataloghiamo e ordiniamo la realtà. A dire
di Roas quest’ultima, presumibilmente, è la strada che il fantastico ha imboccato in via
preferenziale  nei  tempi  più  recenti :  “Lo  fantástico  deviene,  así,  una  categoría
profondamente  subversiva,  no  ya  solo  en  su  aspecto  temático,  sino  también  en  su
dimensión lingüística, puesto que altera la representación de la realidad establecida por
el sistema de valores compartido por la comunidad al plantear la descripción de un
fenómeno imposible dentro de dicho sistema” (p. 132).
14 È  a  tale  aspetto  sovversivo  che in  conclusione  va  indirizzato  il  fuoco.  Perché  se  il
fantastico,  al  di  là  delle  discussioni  specialistiche  e  talvolta  abbastanza  tediose
dell’Accademia, ha nel suo contesto la capacità di rivoltare gli accenti di ciò che per noi
è scontato, allora esso insinua in noi stessi il dubbio, l’interrogazione. E cosa potrebbe
Il fantastico ? Pur sempre una questione di realtà
Belphégor, 11-1 | 2013
5
essere maggiormente sovversivo del dubbio stesso ? Ebbene, a questo riguardo, davvero
non sappiamo che affermare.
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